Помню, как я получил награду, помогла мне в этом школа плавания. Мне нужно было сделать несколько вещей, но одна из них заключалась в том, чтобы достать что-то со дна бассейна. Не знаю, сколько мне тогда было лет — мне точно было меньше десяти — но только сравнительно недавно я смог вспомнить этот опыт, не покрываясь холодным потом. Единственный совет, который мне тогда дали, — это дышать через нос, чтобы вода не поднималась — в остальном мне просто сказали продолжать.
На этом этапе я был настроен на то, что держать голову над водой — это хорошо, а опустить голову под воду — значит утонуть. Каким-то образом мне это удалось. Я получил награду, но ирония в том, что, как мне кажется, опыт получения награды больше всего повредил моей уверенности в воде.
Я продолжал заниматься несколько лет, не достигая особого прогресса. Каждую неделю новый инструктор. Был один, который казался достаточно милым, но они менялись, так что хотя я и получал его время от времени, на следующей неделе мы возвращались к тому, кто меня пугал до смерти.
Я не скажу, что школьные уроки плавания плохи — как я уже сказал выше, такова их природа: 30 детей и, возможно, два-три инструктора, а это значит, что вся группа должна двигаться в таком темпе, чтобы лучшим детям не было скучно, но, к сожалению, это означает, что те, у кого трудности, могут не получить необходимой помощи.